Диджею легко спрятаться и выжить за стеной громких, нервных ритмов. Но овладеть полной тишиной?

Самое любимое место в Пекине?

Район Shunyi District, где я живу. Его определяет ощущение покоя — это место не шумное и не суетливое. Здесь есть искренняя дружелюбность и простор, который позволяет дышать. Он даёт необходимую тишину, чтобы строить сложные миры, оставаясь при этом укоренённым в спокойной реальности

Самые перспективные китайские музыканты сейчас, с творчеством которых стоит обязательно познакомиться?

Knopha привносит в сцену тёплый, органичный интеллект. Его треки (например, серия Gym) — идеальная «звуковая мебель»: ритмически изощрённые, но при этом по-настоящему комфортные

Li Yilei создаёт музыку как изысканное упражнение в «микропоэзии». С помощью модульных синтезаторов и найденных звуков она проводит своего рода эмоциональную хирургию

Zaliva-D — мастера тёмной, ритуалистической эстетики. Их музыка звучит как цифровое заклинание: тяжёлая, мрачная и глубоко кинематографичная

Трек, который должен звучать на любой вечеринке…

Я думаю, это должна быть тишина, неподвижность и тот самый момент прямо перед восходом солнца. Для меня это и есть настоящий «безымянный трек». Диджею легко спрятаться и выжить за стеной громких, нервных ритмов. Но овладеть полной тишиной?

Это вызов, с которым справляются единицы. Она заставляет всех столкнуться с пространством, энергией и самим переходом времени. Этот момент абсолютной тишины часто оказывается самым мощным «дропом», который только можно пережить

Какие ожидания от визита в Москву?

Я невероятно рад, потому что, хотя я уже несколько раз был в России, это будет мой первый диджей-сет в Москве. Я всегда знал, что у русских есть глубокая, страстная любовь к танцевальной музыке, и жду этой сырой энергии

Особенно ценно, что это выступление приурочено к празднованию Китайского Нового года. Я хочу поделиться яркой, позитивной энергией Праздника весны с публикой. Это не только про музыку — это про культурный обмен и совместное начало года на очень мощной общей частоте

Последняя песня или альбом, которые засели в голове?

Я полностью погрузился в Twelve Muqam — монументальный цикл уйгурского музыкального наследия, соединяющий медитативный, почти призрачный вокал со сложными, душевными ритмами

Меня удерживает в нём невероятная структурная глубина — это словно живая энциклопедия древнего звука. Даже при моём интересе к экспериментальной музыке, Мукам обладает особой «звуковой гравитацией», которая возвращает к земле. Это мощное напоминание о первородной силе музыки, когда она глубоко связана с душой и землёй

В какой стране было самое запоминающееся выступление?

Мир невероятно богат и разнообразен. Хотя в последние годы я не так много выступал, мне повезло играть в по-настоящему уникальных пространствах — от огромных стадионов до частных домов

Особенным моментом стало прошлогоднее выступление в Kraftwerk Berlin, где я сотрудничал с Kukii, духовым ансамблем из 18 человек и хором из 18 голосов в формате интерактивного лайв-сета. Это был по-настоящему монументальный опыт — сочетание индустриального пространства и огромного человеческого масштаба звучания. Для меня площадка всегда становится соавтором, и та ночь в Берлине стала идеальным воплощением этой энергии

Коллаборация мечты?

Мне кажется, я уже живу внутри мечты. Мы — часть бесконечного цикла, что в буддийском учении соотносится с концепцией Dzogchen — «Великого Совершенства», где всё уже завершено и полноценно само по себе

Я больше не ищу конечную точку для своих мечтаний и не пытаюсь отыскать источник сознания. Быть приглашённым выступать и делиться этими моментами с аудиторией — это и есть проявляющаяся мечта. Моя «коллаборация» — с настоящим моментом и энергией, которую мы создаём вместе

Захватит ли мир ИИ?

Пока мы остаёмся в ловушке мышления конкуренции, наши нервы будут напряжены. Даже технологические гиганты, кажется, движимы слепым любопытством, возможно, не до конца понимая, что именно они высвобождают

Иногда мне кажется, что различия между отдельными людьми могут быть больше, чем разрыв между человеком и животным, так где же тогда место ИИ? Это продолжение человечества или лишь изощрённая иллюзия, созданная «творцом»?

Меня меньше волнует «захват мира», и больше — строим ли мы инструменты для преодоления собственной природы или просто зеркалим собственную растерянность

Главные планы на 2026-й?

Сейчас я разрабатываю аудиосистему, основанную на I Ching, которая будет интерпретировать пространственную кинетическую энергию, где каждый присутствующий становится соавтором коллективного «музыкального поля»

Это сложный эксперимент с использованием датчиков мозговых волн и motion capture, и потребуется много времени, чтобы овладеть этим новым языком коммуникации

Параллельно я выпускаю новый альбом, в котором активно использую ИИ. Но настоящая радость для меня — в «коллаже», в том, как фрагменты сшиваются между собой. Честно говоря, после 20 лет записи альбомов традиционный процесс меня утомляет. Я готов выйти за пределы статичных записей и играть с чем-то совершенно новым: более текучим и интерактивным

Герой: Howie Lee
Интервьюер: Анастасия Дроздова
Фотограф: Lyuo
Редактор: Катя Котова